从神农到秦始皇的一万年（15）克己复礼：孔子和他的儒家思想

孔子是来自宋国的破落贵族，是商王后裔、东夷血脉。“破落贵族”这四个字很关键，他的家族是贵族，但到父亲这一辈就已经破落了，所以孔子从小生活很贫寒。因为他的贵族身份，小时候才有机会学习文字和贵族的礼仪，又因为他生活贫寒，才对平民阶层抱有同情心同理心。在大变革的时代，一般都是处在不同阶层交叉点的人物才能做出革命性的创新。纯粹的贵族阶级做不了，他们学到的知识不会传授给平民；纯粹的平民阶层也不行，因为他们根本就没有接触知识文化的机会。在春秋战国这个老贵族卿大夫衰落、平民阶层的士大夫崛起的时代，由孔子这个破落贵族出来开启百家争鸣，这里边尤其必然性。

孔子出生在鲁国。他的祖先是在宋国政治斗争中失败，被迫逃离宋国来到鲁国定居的。他爹在鲁国当一个地方官，大致相当于镇长，官位不高，家庭条件只能说是中等。之前娶了一个老婆，给他生了好多个女儿。那个时代贵族家庭必须要有儿子继承，不然就算绝后啊。于是又纳了一个妾，生了个儿子，但很不幸，这个儿子天生就是个残疾。这个时候孔子他爹都已经六十多岁了，但还是不死心，又娶了一个二十多岁的小妾。这一回终于如愿以偿，这个小妾给他生了一个身体健康的儿子。这就是孔子。

《史记》里边还说孔子是他爹和他妈“野合”而生。“野合”那就是未婚生子，所以很多人就说孔子是私生子。但后来学者考证说其实不是，而是因为春秋之前的礼节是“男六十岁阳道绝，女四十九阴道绝，婚姻过此者，皆为野合。（《史记正义》）”就是说男的超过六十岁、女的超过四十九岁，就基本丧失了生育能力，不能再正式结婚了，超过这个年龄再结婚的，一律称之为“野合”。孔子他爹娶他母亲的时候，已经六十三岁了，按照当时的礼制就不能举办正式婚礼，所以叫“野合”。但从人情上讲，也是正式的纳妾，孔子不是他爹在外边搞婚外情生的私生子，名分虽然卑微，但好歹也算是有名分。

不过，在那个时代，婚姻制度很严肃，既然被视为“野合”，那孔子在家庭里边的地位也跟私生子差不多。尤其是他爹六十三纳妾，年老体衰，等孔子三岁的时候，就去世了。他爹的正室——也就是大老婆就把孔子和他的母亲一起从家里赶走了。孔子也就从小跟随母亲就过着非常清贫的生活。后来孔子自己也说：“吾少也贱，故多能鄙事”。就是说，我小时候家境贫寒，也干过不少粗活累活。

体验了普通老百姓生活的艰辛，让贵族出身的孔子具有对平民百姓艰苦生活朴素的同情。这种出生于贵族家庭，但在贵族家庭中是被压迫被歧视的对象，又从小过着普通老百姓生活的经历，决定了孔子基本的思想立场。他希望重新建立尊卑有序的社会等级秩序，恢复贵族们高贵的社会地位和安稳的生活；同时，又同情底层人民，希望限制统治阶层对人民的压迫和剥夺，具备朴素的民本主义思想。这是孔子思想最深刻的矛盾之处。

但是，没落贵族毕竟还是贵族，再落魄也不至于扛着锄头去种田。他还是可以进入贵族学校读书，可以娶官员的女儿为妻，可以参加上层社会的家庭宴席。换句话说，就是虽然没钱，但还有贵族的社会关系、社会资源。这些资源能不能变现，那就看自己的努力了。成年以后，孔子到鲁国三大家族之一的季氏家中做家臣，干的都是一些粗活，先是负责管理仓库，后来又被派去管理畜牧。但不管怎么样，能轻松混口饭吃，比平头百姓的子女生活还是轻松多了。

如果孔子只想这样混口饭吃，那是毫无压力的。但孔子本人并不安于现状，一直利用业余时间刻苦学习，从历史到文学，从政治到礼仪，几乎什么都学。慢慢的，孔子博学的名声就传开了。在贵族圈子里，大家都知道，孔家那个小子爱读书。春秋时期，有文化的人十分罕见，像孔子这么博学的人就更罕见。季氏就让他参加一些重要的外交活动，担任礼仪顾问。孔子也就找到机会跟各国的名士高官打交道，慢慢的，他就具有了国际知名度，各国高层人士都知道鲁国有个叫孔丘的人很有水平。以至于齐国的国君到鲁国访问，还专门召见他，询问他对国际局势的看法。到目前为止，孔子的个人奋斗，可以说是一个很励志的故事。

不过孔子的政治生涯并不是很顺利。因为他不是一个政客，他有理想，而且是自己研究出来的不是别人灌输给他的理想。他的理想就是要恢复西周的宗法封建制度，也就是“君君臣臣父父子子”，这八个字，是孔子政治理想的核心。

怎么讲呢？就是当君主的要像个君主，当大臣的要像个大臣，当爹的要像个爹，当儿子的要像个儿子。大家都在自己的位置上，该行使什么权利行使什么权利，该承担责任承担什么责任。就像西周时期一样，社会秩序安定、国家稳定统一，这样不是很好吗？为什么现在国家四分五裂，几个强大的诸侯互相征战，老百姓生活苦不堪言？说白了就是四个字“礼崩乐坏”。宗法分封的礼法制度被破坏了，周天子作为君主没有权威了，诸侯和卿大夫们作为大臣不遵守大臣的义务关起门来称王称霸了。诸侯不服从天子、卿大夫不服从诸侯，爹不像爹、儿子不像儿子，当然就天下大乱了。

孔子的理想，就是国家统一、天下太平、家庭和睦、百姓安居乐业。这是一个很伟大的理想、很有情怀的理想。这是咱们中华民族几千年来无数英雄人物的理想，也是所有普通人民的理想。为了这个理想努力奋斗奔波劳碌甚至英勇献身的人物，就是英雄，也可以说是圣贤。

孔子，就是这么一位圣贤。

孔子的理想很好，但他开出来的药方有点问题，不是很符合春秋战国的实际情况。

孔子认为实现天下太平的关键，核心就是四个字：克己复礼。

克己，就是克制自己；复礼，就是恢复周礼。克己是手段，复礼是目标。

恢复周礼，主要就是指通过重建西周的宗法等级制度，来实现国家统一和天下和平。孔子认为春秋时期的混战，主要就是很多人不能安心于自己的宗法地位造成的社会秩序国家秩序的混乱。诸侯想当国王、大夫想做诸侯，所以才会产生战争和混乱。要解决这个问题，就是大家都要克制自己的欲望，安心于自己原来的地位。诸侯就老实做好诸侯，服从国王的命令；各个大家族的族长就听诸侯的；各个家庭就听族长的；农夫就老实做好农夫，认真种地按时交租；妻子就努力做好妻子的义务，生儿育女操持家务；丈夫就努力工作、养家糊口；儿子就尽儿子的义务，小的时候努力学习，长大了孝敬父母。这样国家就可以统一、社会就可以稳定了。

孔子的思想流派被称之为“儒家”。所谓儒，就是君主的礼仪顾问，专门研究各种礼仪礼节，王室举办婚丧嫁娶各种仪式需要走什么流程，就是儒来负责。孔子就给季氏当过礼仪顾问。儒家，在春秋时代，就是主要按照尊卑有序的礼制来治理国家的这么一个思想流派。儒在孔子以前，就一直是知识分子阶层，为贵族阶级服务的，在孔子以后，就更是成为了中国知识分子阶层的代名词，继续为统治阶级服务。

不过，孔子的思想，也不仅仅就是百分之百复制周礼这么简单。他把自己这套理论给升华了，比那些只会研究礼仪细节的儒水平高得多，上升到了人类本性、共性的高度。他认为自己的理想社会之所以应该实现也能够实现，关键就在于人类存在一种共同拥有又不同于其他动物——也就是禽兽——的人性。它的核心就是一个字：仁。仁慈的仁。

孔子作为咱们中华民族的一位宗师级的思想家、儒家大圣人，他的思想如果要归纳为一个字，那就是这个字——仁。

仁是什么呢？它是单人旁右边一个二，就是两个人的意思。“仁”就是能够体谅别人、关心别人，体会别人感受的一种心理状态。一个人在世界上活着，不能只顾自己开心、自己痛快，还要去考虑别人。自己家的房子又大又暖和、饭菜又香量又足，但是，看到别人流浪街头、食不果腹、衣不蔽体，也可以去想象那是一种很不舒服的状态。将心比心，以己推人，一想到还有很多人过着这种不舒服的生活，自己心里也会不舒服。这种感觉，就是仁。如果看到别人过得特别悲惨，就特别高兴，那就是不仁。

有了仁的这种心理以后，我们不管做什么事情，就会至少有一部分会替别人考虑。首先是替自己的儿女妻子父母考虑，不仅自己要吃饱穿暖，还要继续努力，让儿女妻子父母也吃饱穿暖，这是最基本的仁。直系亲属之外，还有远亲、近邻、同学、好友、老乡，彼此熟悉认识，谁有困难就出手相助，先富带动后富，大家共同富裕，这是更高一层的仁，做到这个层次的人，就可以称之为“君子”。最高层次的仁，就是胸怀天下，把全天下人的幸福饱暖当成个人的责任理想努力奋斗。到这个层次，那就是“圣”了。所以仁的最低境界是孝，孝顺父母，履行家庭责任；中间层面是君子；最高境界是圣。这中间还可以分成好多好多的层次，不管属于那个层次，大家都在仁的理念推动下干好自己的事情，这个社会就会和谐进步、民生幸福安康了。

这个思想的基本逻辑，放到任何时代都是正确的，在今天也没错，也值得提倡。

孔子把这套仁的思想运用到他所生活的年代，想用它来解决现实政治问题。答案就是君主要仁，要施行仁政，不能横征暴敛，不能为了满足个人私欲不顾人民死活；大臣也要仁，对下不能贪污腐败、仗势欺人，对上不能犯上作乱、分裂国家；老百姓当然也要仁，善良的对待父母家人、乡里乡亲。所以要“君君臣臣父父子子”，各安其位。孔子也不是简单的就是想维护周天子的权威，它的仁的思想里边，也有限制君主的权力的意思。他提倡的建立理想社会的手段是“克己复礼”。复礼很简单，就是恢复周礼。克己其实是比复礼更靠前更重要的事情，就是克制自己，主要是克制自己的欲望。君主要克制、大臣要克制、老百姓也要克制。如果大家都把克己的功夫做到了家，那自然就天下太平了，春秋时期的礼崩乐坏列强争霸的局面自然也就结束了。

孔子的这套想法很好，但他用这个想法来搞政治，却以彻底的失败而告终。他是季氏的家臣，季氏的鲁国三大最有权势的卿大夫家族。按道理他应该为季氏效忠，殚精竭虑为了扩大季氏家族的权势服务。如果他这样做，他的官位自然就会越坐越大、越坐越稳，荣华富贵享之不尽。但按照他的理想来看，他就不能只为季氏家族服务，起码在鲁国的范围内，他应该为鲁国人民的整体利益服务。怎么样才符合鲁国人民的共同利益呢？君君臣臣父父子子。国君要像个国君，大臣要像个大臣。季氏这种卿大夫权势家族，那就很不像大臣，关起门来在自己的封地采邑里就是个土皇帝、在朝廷上就是个权臣军阀，把鲁国国君的权力给架空了。所以正确的做法是想办法提高鲁国国君的权威，削弱季氏的势力。

有了这个理想，孔子就不乐意给季氏当家臣了，开始试图远离政治，专心教育事业，开班自己的私人学校招收弟子。

共和325年（公元前517年），孔子三十四岁的时候，鲁国发生了内乱。鲁国国君鲁昭公跟季氏家族发生了冲突。鲁昭公觉得季氏权力太大，把自己架空的太厉害，很不高兴，决定反击。就带兵去攻打季氏家族的城池，把季氏家族的族长季平子给抓起来了。季平子刚开始也认怂，毕竟鲁昭公是国君嘛，就说自己可以放弃现有的封地，请求鲁昭公另外找一块小的地方给他和他的家族居住，被鲁昭公拒绝了。季平子又说，那请允许我带着五辆车逃亡国外。鲁昭公还是不同意，坚持一定要把季平子给杀掉，彻底铲除季氏家族的势力。

这一下鲁国另外一个大家族——叔孙氏家族不干了。唇亡齿寒的道理他们还是懂的。鲁昭公杀掉季氏，接下来肯定就要收拾叔孙氏。鲁国三大家族——季氏、叔孙氏、孟孙氏平时互相斗争，鲁昭公打压季氏的势力他们可以接受，甚至可以幸灾乐祸的看着。但要杀掉季氏、铲平季氏家族，他们就不能接受。毕竟季氏强大，他们只是多一个竞争对手少一点权力，国君强大，那就是要断他们的根。鲁昭公把事情做的太绝，让叔孙氏感到害怕——杀完季平子，叔孙氏的族长是不是也要杀头？除了叔孙氏，另外一个大家族孟孙氏也是这么想的。他们就联合起来，发兵攻打鲁昭公，把季平子救了出来。鲁昭公被打败，只好紧急逃亡到齐国。

这个时候，孔子做了一个很惊人的决定，就是跟着鲁昭公一起跑到了齐国。这是一个鲜明的政治立场、政治态度，说明他坚决支持国君削弱封建家族、加强君主权威的行动，坚决反对大家族搞分裂。

鲁昭公后来死在了异国他乡，三大家族又拥立他的弟弟鲁定公。

经过这场变故，季氏家族的首席家臣阳虎实际上成了鲁国的宰相。阳虎倒是非常欣赏孔子，想让孔子出山。因为阳虎跟孔子一样，都想大力削弱三大家族的力量，恢复中央集权。他们的目标一致，但在手段上有分歧。孔子认为这需要讲仁义道德来实现，阳虎则是想通过权谋、通过政治斗争乃至军事斗争来实现。

孔子这个时候已经回到鲁国了，但一直没有出去做官。阳虎再三邀请，孔子每次都找借口拒绝。后来阳虎火了，把孔子骂了一顿，说：“你天天讲什么仁义道德。但一个人怀藏本领却任凭自己的国家混乱，这难道符合你说的仁义吗？”阳虎这句话其实说的还是有点道理的。那时候阳虎正是权势熏天，甚至把季平子的嫡子给囚禁了起来，直接控制季氏家族、威逼另外两大家族。孔子被他这么也一骂，还是有点害怕，怕阳虎一生气把自己给杀了，就同意出来做官，不过只是挂了空头官衔，基本上不怎么干事。

没过多久，阳虎跟三大家族彻底闹翻了。阳虎想要废掉三大家族的嫡子，另立其他儿子来继承三大家族族长的位置。三大家族再次联合出兵讨伐阳虎，阳虎战败，逃亡到了齐国。

阳虎出逃以后，三大家族对孔子多次拒绝跟阳虎合作、只挂名不干活印象深刻。孔子那一套东西，很适合用来搞宣传唱高调，让他出来装点国家的门面是个很好的选择。鲁定公对孔子跟着鲁昭公出逃的事情也印象深刻，认定了这个人是忠君爱国的，不是跟三大家族穿一条裤子的。这样，孔子就成了三大家族和鲁定公都认可的人物，大家一致商议决定：由孔子来出任鲁国的宰相。

这是孔子这辈子在政治上的高光时刻。他终于从一个镇长的私生子，一跃成为了鲁国的宰相。孔子一直专注于学问和教育，不搞政治投机，完全靠自己的学术成就和名声在鲁国位极人臣。这一点尤其难得。

三大家族之所以愿意让孔子来当宰相，关键一点就是认为孔子只会唱高调，是个书呆子，不会威胁三大家族的权力地位。但像孔子这种理想主义的书呆子，当真掌握了权力，那肯定还是要干点事儿的。他很快就推出了一个“隳（huī ）三桓”的行动计划。就是让鲁国国君下令，把三大家族的城池给拆掉。“隳三桓”，就是拆除三大家族控制的城桓。这就是想要打击三大家族的军阀势力——把你的城墙拆了，你就没法割地自雄、对抗中央了。当然孔子的计划不是彻底拆掉，而是要求把这些城池的城墙高度降低，根据周朝的礼制，卿大夫的封地，城墙高度都有一定之规，不能超过首都城墙的高度，三大家族的城墙都属于严重超标。

三大家族中的季氏和叔孙氏支持这个计划。因为他们家的族长，长期居住在鲁国的首都做大官，不怎么回自己的封地。封地城池的军队由首席家臣掌握。时间久了，首席家臣就开始不太听话，开始搞封建割据，既不把国君放在眼里，也不把家族领袖放在眼里。季氏和叔孙氏就利用这个机会，把不听话的首席家臣给干掉，把城墙高度给降低了。

但是，家臣的权势是卿大夫给的，给多少、怎么给完全看卿大夫家族的情况，不像国王、诸侯和卿大夫这三个层级有成熟的、规定好的制度。季氏和叔孙氏一不小心给的权力有点多，让首席家臣做大，尾大不掉了。而三大家族中的另外一家孟孙氏就没有这个问题，族长和家臣关系很融洽。他们就反对孔子的计划，反对的理由是：孟孙氏的城池靠近齐国，把城墙高度降低了，齐国军队入侵鲁国怎么办？

这个理由很充分，因为齐鲁两国历史上经常打仗、边境防御确实不能放松。

但孔子意志坚定，他劝说鲁定公采用铁腕来解决问题。鲁定公亲自带兵征讨孟孙氏，一定要把城墙高度降低。结果，没打下来。

另外两家一看，孟孙氏的城墙不降，我们降了，那我们亏了呀。既然不听话的家臣已经被除掉了，再搞“隳三桓”就没意义了，有利于国君不利于大家族。三大家族很快达成一致意见，不再支持“隳三桓”，不仅孟孙氏的城墙高度不降，另外两家的城墙高度还要恢复。三大家族一联合，鲁定公就一点办法没有了。

孔子一看这个架势，自己恢复西周政治秩序的理想没法实现了，只能向鲁定公申请辞职，辞去了宰相的位置。他的政治生涯也就到此彻底结束，从此不问政治专心学问。

这对孔子个人而言是一次失败，但对中华民族而言却是一件大幸事。孔子的诗、书、礼、易、乐、春秋六部经典，都是在辞去宰相以后编著而成的。他要是一直在宰相的位置上干下去，也就没时间编这些书了。这些书里边，《乐经》已经失传，《礼经》部分失传，另外四本则比较完整的保留到了今天（《尚书》部分篇目有争议）。这些书经过孔子开班收徒大量传播，在民间广泛流传。后来秦始皇灭六国，把六国的官方图书烧了；项羽灭秦国，又把秦国的官方图书一把火烧了。春秋战国之前各国的官方史料，也就都没有能够保存下来（魏国史书《竹书纪年》、楚国史料《清华简》后来从古墓中被发掘了出来，仅存残篇）。孔子编的书因为在民间有大量藏本，躲过了这两场文化劫难，得以保存，成为了春秋及其以前较为完整的、不间断的流传下来的仅有的五本书。后来像《论语》、《孟子》、《韩非子》这些诸子百家的著作，都是战国时期的书。《论语》是记录孔子言行的书，是他去世以后他的弟子在战国时期总结而成的。春秋时期的就只有这四本半了。这几本书，一本是春秋以前的民间诗歌集，一本是官方礼乐制度集，一本是古代官方文献的辑录，一本是官方的历史书，一本的古代占卜的卜辞汇总，每本都是重量级的。那是当之无愧的中华民族的文化瑰宝。如果孔子一直当宰相，我们春秋以前就很可能没有任何一本完整的书能流传下来了。